于人生，约莫三分之一的韶光仓促消逝；于世界，不过一粒微尘浮游天穹；于我国载人航天，是很多人用生命的三分之一将那粒微尘凝集成最亮眼的一颗星。
一文全览我国人 30 年的漫漫飞天路，展示巨大工程背面的行进头绪。“三步走”的战略让登天阶梯初具结构，从而一层层、一步步，神箭、神舟、天舟、天宫……很多的我国式浪漫接续绽放在人类千百年来仰视的星空之上。文章以三十年的辉煌成果为头绪，终究聚集于巨大事业背面的千千万万人，参加过“两弹一星”使命的老专家、新年代的科技后浪以及据守眼球岗位的眼球工作者，让咱们正真看到任何一个人都在用双手擎起登天之梯，也看到我国航天的代代传承让这个阶梯更稳健、更坚实地向世界深处延伸。不同于《通向太空的征途》以事带人的写作方法，报告文学
更多将翰墨点染至人物身上。面临选择时的决断镇定，在年代激流中的见机行事，对待技能力求白璧无瑕，耄耋之年仍旧心系载人航天……作者经过种种细节描绘让 921 工程首任总指挥丁衡高绘声绘色地站在读者面前。如果说《我国载人航天工程首任总指挥》是前史的脉动，那么
便是现在的描写。依照目录次序将两篇文章接续阅览，读者便能明显发觉载人航天三十年里的那些变与不变。“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。”路的中心是人，总要 有人先去走，后来人才干沿着轨道将路走宽。散文
中，王学陵便是这样的先行者。在苍茫西北荒漠，夏天是干裂的沙尘，冬季有吼叫的北风，六千多名的修路大军，她是仅有的女人。无边荒芜的沙漠不欢迎娇弱的小姑娘，但却造就了一个堪当重任的女性，当通往航天发射场的两条铁轨与王学陵的生命不断交错交融，“飞天绿地”就此扎根在了西北荒漠。从湛蓝星球飞向很多太空，逐梦的路途充溢荆棘，但我国人一步一个脚印，一次次完成打破与逾越，三十年来从无到有成果了很多个“高光时刻”，渐渐的变多的我国身影出现在无垠世界。
星斗大海，浩然征途。现在，神舟十四号三名航天员正在我国空间站中 巡天翱翔，当咱们再次昂首仰视时，头顶不再是严寒生疏的天体，一种叫作“家”的温情点亮整个夜空。
抚今追昔，希望的接力仍在持续，探究的脚步铿锵前行。我国载人航天，三十而立，三十罢了。
“焚烧！” 二〇二二年六月五日十时四十四分零七秒，与预告的发射时刻完全一致，搭载神舟十四号载人飞船的长征二号F遥十四运载火箭在酒泉卫星发射中心焚烧发射，把三名我国航天员送入太空。这是我国空间站制作阶段的初次载人飞翔，也是我国人的第九次太空远征。
焚烧那一刻，亿万观众在直播的画面中看到，陈冬、刘洋、蔡旭哲三名航天员在舱内齐刷刷地敬了一个军礼，那份沉着自傲震慑着国人的心。这军礼，献给祖国，献给亲人，献给餐风露宿的巨大征途。
这是一项始于三十年前的航天方案，我国载人航天，用三十年，从白手起家到今日，走出了壮美的我国飞天路。
这注定是一条充溢艰苦与荣耀的斗争之路。当人们看到航天员像在科幻大片中相同在空间站飘浮、舱外行走，看到航天员们像出差相同回来地球家乡，或许并不清楚这三十年里详细产生的事，但这其间闪现出的人类才智、勇气，已化作点点繁星，闪耀着永久的光芒。
自从人类从地球上站立起来，举起火把，仰视天空，就开端了永无止境的巨大攀爬。
一年又一年，一代又一代，一个世纪又一个世纪，薪尽火传，前赴后继，先人们以生命的焚烧照亮一个个不知道的范畴，使人类一步步 走向文明。
1961 年 4 月 12 日，苏联“东方”号飞船把世界上第一名宇航员加加林送上太空；
1969 年 7 月 21 日，美国“阿波罗”号飞船把两名宇航员送上月球……
载人航天是新我国一代又一代科技工作人员的希望和希望，最早将其列入议事日程和规划的是 1966 年 5 月国家科委和国防科委举行的一次科技规划论证会 , 会议提出了“在回来式卫星的基础上开展载人飞船”的规划想象。
纵然脚下没有土地，但我仍然可以坚定地迈出每一步。纵然飞翔没有翅膀，但我仍然可以勇敢地打开双手。我知道，前方是浩渺的太空，而死后是你们！在降服世界的路途上，咱们一直在一起。
这都是大年三十啦，大何再三坚持，说是急着赶回家。回家的路，还要过一条江，虽然“有钱没钱，回家春节”，可这半路上要是拦 不到车，怎么办？
小丽是大何的妻子。这期间，大何正休着探亲假。大何是连指导员，连队驻扎在天边边的高原之上，这阵子大雪封山，即便有了探亲假，大何的那些战友们一时半会也出不来。
1984 年暮春的一天下午，我忽然接到原福州军区文明部王炳根干事的电话，他先是不无奥秘地泄漏，经同意，艺术学院决议兴办文学系，秋季开学，现在正在三军物色学员……最终，他安营说道 :“经研讨，咱们军区拟引荐你和 xxx同志，请赶快预备两部报考著作，并当即着手文明考试温习。如无定见，正式告诉本日宣布。”
其时我嘴上哼哈却心头撞鹿，凭直觉感到与我人生严重相关的前史机会来到了，但又的确不了解文学系，既不易权衡，更难以沉思，便信口开河两个反诘 :“学制？学历？”
“那一年那一月的那一天，当贺金柱迈着军长的脚步登上百草山时，他现已不是军长了”，《百草山》开篇便把“贺金柱”与“百草山”两者赫然地出现给读者。至于不再是军长的贺金柱，之前的是军长，以及是军长之前的不是军长，这都是必定要叙说的进程，而百草山之于贺金柱这一切，绝不仅仅是个舞台布景，或许简略的标志隐喻。
其实，百草山是冀中平原上很多汉墓中的一座，高度上讲不能称为“山”。其共同之处在于周围多是盐碱地，它却百草丰茂，并且草木种类共同。就“百草山”这个文学意象来讲，与其说作者聚集于“山”，不如说是“草”。百草山上曾经有娘娘庙、石狮子、老槐树，到不再是军长的贺金柱登上的时分，只剩下了百草。其间，百草山阅历了三次大灾难。第一次是 1943 年百草山惨案，三百多同乡死于日寇血 腥残杀，“百草山上的草都踩乱了，不管是直着的，仍是弯着的，上面都有血迹，或许尘埃。 一些还算高昂着的草穗，在微风中摇曳，像在招魂”。 第2次是六十年代初千载难逢的大旱，百草山简直寸草不生，“光溜溜，像个白叟脱光了身子，窝成一只大虾，孤零零不幸兮兮地卧在那儿”。 第三次是“文革”期间，娘娘庙、石碑、石狮子都砸了，花草都铲洁净了，“山顶像和尚的脑袋相同秃，像镜子相同平”。